В полумраке "Сарди" Нью-Йорка, 31 марта 1943 года, царил тихий унылый гул. Поэт, некогда гений, Лоренц, опустился на дух, потягивая виски и глядя в пустоту, отчаянно желая забыть о проваленной карьере. Он сидел рядом с барменом, с которым, кажется, поделил все свои печали, давая ему выговориться о своих неудачах.
Его успешный мюзикл, написанный его бывшим партнером Ричардом Роджерсом, не принес желаемого облегчения, лишь усугубив его зависимость, а его новая жизнь, словно пустая оболочка. Он с тоской вспоминал те времена, когда слава и признание текли к нему рекой, когда его песни звучали на всех радиостанциях, когда он был самым востребованным автором. Теперь же его окружали лишь тени прошлого, его неудачные попытки свести счеты с судьбой.
Он знал, что скоро в баре начнется шумная вечеринка, посвященная премьере мюзикла, но даже это не могло развеселить его, ведь его сердце все еще принадлежало юной студентке Йельского университета, Элизабет, с которой он собирался встретиться, несмотря на огромную разницу в возрасте. Лоренц был очарован ее невинностью и свежестью, надеясь, что она сможет вернуть ему радость жизни, но, к сожалению, он не знал, что его ожидает. Одиночество, как старый друг, снова вернулось к нему, и, вероятно, он не сможет ей помочь, поскольку ему так сложно было найти в себе силы для новых начинаний, а его жизнь, казалось, была обречена на повторение старых ошибок. В этот вечер он был особенно погружен в свои мысли, ведь его сердце не находило покоя, а прошлое не отпускало его, и он чувствовал, что, возможно, он больше никогда не сможет изменить свою судьбу, и все вокруг казалось таким несправедливым.
