Егерь Максим Охлопков, привыкший к тишине псковских лесов, внезапно оказывается в гуще Петербурга, где всё катится в тартарары. После того, как местный мэр, с которым у него был серьезный конфликт, заставил его покинуть родные места, он вынужден переезжать в Северную столицу. В этом холодном и неуютном городе его приглашают на работу оперуполномоченным в одном из самых проблемных районов, где, как ни странно, его уникальные навыки – умение читать следы и чувствовать звериную логику – оказываются неожиданно востребованы.
Ему достается верный, хоть и немного ворчливый, вельш-корги по имени Тюбик, который становится его незаменимым компаньоном и источником множества комичных ситуаций. Максим пытается адаптироваться к городской суете, но его принципиальность и нежелание идти на компромиссы часто приводят к неразберихе и столкновениям с местными жителями, а также с властями. Ему приходится строить сложные отношения с коллегами, не только с новыми знакомыми, но и с самим собой, осознавая, что жить по своим правилам в большом городе – задача не из легких. В этой истории, полной юмора и неожиданных поворотов, каждый зритель найдет что-то для себя, ведь важно не только уметь читать следы, но и понимать, как устроен мир вокруг. Неудивительно, что его напарник, Тюбик, не всегда разделяет его взгляды, а иногда даже создает дополнительные трудности.
